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UNUN
LE SUCCÈS PEUT 

CAMOUFLER UNE PRISON

Vous pouvez tout réussir en façade et pourtant vous sentir vide 
à l’intérieur. Les réseaux sociaux brillent, les chiffres rassurent, 
puis le soir venu, le silence vous rattrape. J’ai connu ce vide, 

celui qui s’installe quand les étiquettes qu’on vous colle finissent par 
vous définir davantage que vos propres choix. C’est à ce moment-là 
que j’ai compris que la survie n’était pas une vie, seulement un 
costume trop étroit. La vraie question n’est pas de savoir si vous 
avancez, mais si vous avancez pour de vrai.

Je suis né le 7 juillet 1995 vers 20 h, à l’hôpital Pierre-Boucher de 
Longueuil, sur la Rive-Sud de Montréal. J’ai grandi à Saint-Hilaire, 
toujours sur la Rive-Sud, sur la rue du Château. Nous habitions 
dans un vrai château. Ce n’était pas seulement une grande maison, 
mais un bâtiment au style authentique. Cette demeure a même 
servi de décor à des émissions de télé-réalité, dont Ma mère, ton 
père, lancée à l’automne 2024 sur le réseau TVA, au Québec. J’y ai 
vécu jusqu’à l’âge de trois ans avec ma mère et mon père. À cette 
époque, mon père voyageait beaucoup pour affaires, notamment 
au Maroc.

Lorsque j’avais trois ans, nous sommes allés au Club Med. Ce 
séjour demeure un souvenir marquant. On nous y enseignait des 
règles simples, mais essentielles, comme : « Si tu touches à une 
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chocolatine, tu la manges ; tu ne la remets pas dans le panier. » Le 
non-respect de cette règle entraînait un rappel immédiat, parfois 
livré avec beaucoup de caractère par une employée martiniquaise.

Peu après, mon père a laissé une lettre sur le comptoir de la cuisine. 
Il est parti. Il a acheté une maison à ma mère à Sainte-Julie, puis il 
est sorti de ma vie. J’avais trois ans et demi. Ma mère et moi avons 
ensuite déménagé dans cette municipalité, sur la rue de Grenoble. 
C’est là que ma vraie vie a commencé.

Je suis enfant unique du côté de ma mère, mais j’ai sept demi-
frères et demi-sœurs du côté de mon père. Il avait cinquante ans 
à ma naissance, alors que ma mère n’en avait que vingt. Mon 
demi-frère le plus proche avait déjà vingt ans lorsque je suis arrivé 
dans ce monde. Alors que j’avais quinze ans, ils avaient tous des 
enfants et des conjoints. C’était spécial, car j’étais un oncle plus 
jeune que ma nièce.

Nous n’avons jamais formé une famille très soudée. Je n’ai pas 
développé de grande proximité avec eux. J’ai grandi seul avec ma 
mère, mais j’ai conservé un lien avec certains de mes demi-frères 
et demi-sœurs. Durant mon enfance, j’ai longtemps cherché une 
présence fraternelle pour m’accompagner et m’apprendre des 
choses.

Au primaire comme au secondaire, je m’entendais peu avec les 
jeunes de mon âge. Je préférais fréquenter des personnes plus âgées, 
convaincu qu’elles pouvaient m’apprendre quelque chose. Je crois 
aujourd’hui que je cherchais un frère ou une sœur à travers ces 
relations. Avec le temps, je me suis construit une identité façonnée 
par les personnes que j’ai côtoyées en assemblant des fragments d’un 
puzzle plus vaste, cueillis ici et là. Lorsqu’un homme se construit 
avec une seule référence féminine, certains morceaux finissent 
inévitablement par manquer.
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En secondaire 1, je fréquentais le Collège Saint-Hilaire, l’une des 
meilleures écoles privées de la Rive-Sud de Montréal. Mon père 
en payait les frais, à la condition que je reste à l’école.

Or, je n’entrais pas dans le moule. J’ai ensuite été expulsé. J’étais 
jugé trop turbulent, trop dérangeant, incapable de marcher au pas. 
On m’a collé une étiquette de trouble du déficit de l’attention avec 
ou sans hyperactivité (TDAH) et l’on a voulu me médicamenter. 
J’ai toujours refusé. Cette étiquette, on me l’a imposée. J’ai bien 
failli l’acheter, comme si elle résumait la vérité sur qui j’étais.

À partir de ce moment, quelque chose s’est fracassé en moi. 
Une fissure s’est ouverte. Non pas une fissure à réparer, mais une 
ouverture laissant passer quelque chose de plus grand, de plus vrai. 
Je me croyais brisé, mais c’est là que j’ai commencé à me révéler.

Entre le moment où j’ai reçu cette étiquette et celui où j’ai trouvé 
la force de l’honorer autrement, j’ai douté. J’en suis venu à croire 
que ma façon de penser était un défaut. J’ai tenté de m’ajuster, 
de baisser le volume, de rentrer dans un moule qui n’avait jamais 
été conçu pour moi. Plus j’essayais de m’y conformer, plus je 
m’éloignais de moi-même. En jouant un rôle pour ne pas déranger, 
je finissais par déranger davantage.

Dites-moi, combien de fois vous êtes-vous excusé d’être différent ? 
Et si votre intensité n’était pas un « trop », mais un appel ? Un appel 
à respecter, à honorer, à suivre ce qui vous habite. Ce que vous 
ressentez profondément a-t-il déjà eu le droit d’exister tel quel, 
sans filtre ni justification ?

Au fond, ce que vous portez n’a jamais été un poids. C’est un 
moteur, un carburant, une forme de génie. Une force qui brasse 
en vous et vous pousse à repousser toutes les limites, non pas pour 
être défini par elles, mais pour créer vos propres repères.
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Je pense à tous ceux qui osent, mais qui ont trop souvent été 
catalogués comme « différents », donc pas « normaux ». Et si le 
rejet de ces étiquettes était précisément ce qui vous permettait de 
réellement devenir la personne que vous êtes appelé à être ?

Oprah Winfrey s’est fait dire qu’elle était trop émotive, trop engagée, 
trop noire pour la télévision. Rejetée, renvoyée et mise de côté, 
elle aurait pu disparaître. Elle a plutôt bâti son propre empire 
médiatique. Ce que l’on voulait effacer est devenu sa plus grande 
force. C’est sa capacité à toucher, inspirer et transformer.

Simone Biles a entendu qu’elle n’avait pas le bon corps pour 
la gymnastique. Trop petite, trop musclée, trop explosive. Elle 
a transformé ces critiques en carburant, inventé de nouveaux 
mouvements, redéfini son sport et dominé la scène mondiale. En 
2021, elle a choqué le monde en se retirant des Jeux olympiques 
pour protéger sa santé mentale. Elle a ainsi rappelé que l’excellence 
inclut aussi le courage de dire non.

Steve Jobs a été évincé de sa propre entreprise, Apple, humilié 
par son conseil d’administration. Au lieu de s’éteindre, il a fondé 
NeXT et racheté Pixar, avant de revenir transformer Apple en 
géant planétaire. Ce que l’on prenait pour de l’arrogance révélait 
en réalité une obsession du détail et une quête d’excellence. La 
preuve que la vraie vision dérange toujours avant d’être célébrée.

Ces trois parcours racontent la même chose. Ce que l’on vous 
reproche peut devenir votre signature. Ce qui vous met à l’écart 
peut devenir votre arme. Oprah a choisi l’émotion. Biles, la vérité. 
Jobs, la vision. À leur manière, ils ont refusé le moule et c’est ainsi 
qu’ils ont marqué l’histoire.
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Alors, posez-vous la question. Que vous reproche-t-on encore 
aujourd’hui ? Votre intensité, votre exigence, votre manière de 
sortir du rang ? Et si cet aspect était précisément votre or brut ?

Moi aussi, on m’a collé des étiquettes. J’étais trop turbulent à 
l’école, trop intense en affaires, trop insatisfait pour me contenter du 
minimum. Ce « trop » m’a pourtant permis de bâtir des entreprises, 
de vendre des projets à plusieurs millions et de concevoir un modèle 
de vie à ma mesure. Comme pour Oprah, Biles ou Jobs, ce qui était 
perçu comme une faille est devenue ma signature. Rappelez-vous 
que vous n’êtes pas né pour répéter un scénario écrit par d’autres, 
mais pour écrire le vôtre.

Au fond, il y a deux chemins. Vous pouvez acheter l’étiquette ou 
la transformer en bannière. Une bannière qui affirme haut et fort 
que ce qui dérange les autres constitue justement votre force. Une 
bannière qui ne cherche pas l’approbation, mais qui trace une voie 
claire pour ceux qui n’osent pas encore. Le choix commence ici, 
maintenant.

CE QUI DEVAIT VOUS FREINER PEUT 
DEVENIR L’ENDROIT D’OÙ TOUT DÉCOLLE

Pendant que les autres couraient, je dessinais des parcs d’attractions 
sur un écran. Pendant qu’on me collait des étiquettes, j’apprenais 
à bâtir des mondes. Là où l’on me voyait limité, j’ai découvert ma 
puissance créative. Ce jour-là, j’ai compris que la différence n’est 
pas un frein. Elle devient une direction.

Avec une étiquette de TDAH me pendant au nez, j’ai commencé à 
saisir que le système scolaire, surtout au privé, tolérait difficilement 
les esprits qui pensaient autrement. Je suis donc passé au public. 
C’est à ce moment que j’ai vécu une première grande révélation. 
Les deux systèmes n’évoluaient pas au même niveau.
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Dans le privé, certaines notions abordées dès le secondaire 1 m’ont 
été enseignées de nouveau en secondaire 3 dans le public. Jusqu’à 
cette étape, je n’avais même pas besoin d’étudier pour obtenir de 
bonnes notes. Cette réalité m’a ouvert les yeux sur les inégalités du 
système. J’ai aussi compris que je pouvais prendre mon éducation 
en main. Je me suis dit : « Je n’ai pas besoin d’un professeur pour 
m’instruire. » J’ai quitté l’école traditionnelle en secondaire 4, sans 
jamais cesser d’apprendre.

Bifurquons un moment, si vous me le permettez, pour établir un 
parallèle avec l’école. Lorsque j’étais enfant, on me répétait sans cesse 
que mes pieds bots allaient me limiter. Un pied bot n’est pas un pied 
simplement un peu croche, c’est une malformation congénitale. Les 
pieds sont tournés vers l’intérieur et vers le bas, rigides, comme si 
tout était bloqué (os, tendons, muscles). Cette condition n’est pas 
douloureuse au départ, mais sans prise en charge rapide, elle peut 
entraîner des séquelles graves, parfois irréversibles. Dans mon cas, la 
situation a été corrigée grâce à quelques interventions. Aujourd’hui, 
je marche, je cours et je vis normalement.

Malgré cela, on m’a souvent annoncé que ma vie serait plus difficile, 
que je n’aurais pas les mêmes chances que les autres. Des projections 
lourdes et négatives, comme si cette malformation allait déterminer 
toute ma trajectoire. Comme si mon point de départ limitait 
d’avance tout ce que je pourrais faire, être ou devenir.

Certains allaient encore plus loin en affirmant que je finirais criminel, 
que ma vie prendrait une mauvaise direction. Ces jugements étaient 
attribués à mon attitude, à mon énergie, parfois même à mes pieds. 
Cette facilité à coller des étiquettes sans chercher à comprendre 
d’où vient quelqu’un reste troublante. Ils voyaient seulement un 
enfant qui dérangeait à l’école et qui n’entrait pas dans le moule. 
Dans leur esprit, il était clair que j’allais mal tourner. J’ai compris 
très tôt que personne ne viendrait me sauver.
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Cette rage, je l’ai transformée en carburant. Elle m’a offert une 
énergie brute, une détermination que personne ne pouvait 
m’enlever. Il ne s’agissait pas de colère dirigée vers les autres, mais 
d’une promesse envers moi-même. Celle de me tenir debout, de 
foncer et de refuser que mon départ en « pieds bots » décide de 
ma destination. La recette parfaite pour avoir l’air du petit gars 
boiteux de la cour d’école.

Durant toute mon enfance, j’ai porté des orthèses de jour comme de 
nuit. Des plaques rigides à l’intérieur de mes souliers en permanence. 
J’ai eu quatre opérations. Pendant que les autres couraient dans la 
cour d’école, je me retrouvais dans le plâtre. L’hiver, jouer dehors 
devenait impossible. J’étais à part, physiquement limité. Les enfants 
ne font pas de cadeaux dans ce genre de situation, alors j’ai connu 
l’intimidation et le rejet.

C’est dans ce vide que j’ai découvert un jeu vidéo nommé Roller 
Coaster Tycoon. À l’époque, les CD-ROM se glissaient dans les boîtes 
de céréales. Ma mère avait acheté des Froot Loops et c’est ainsi 
que j’ai mis la main sur ce jeu. Rapidement, j’ai délaissé RuneScape 
pour plonger entièrement dans l’univers de Roller Coaster Tycoon.

Lancé en 1999, ce jeu de simulation propose de gérer un parc 
d’attractions à partir de zéro. Vous devez construire des manèges, gérer 
les finances, le personnel et la satisfaction des visiteurs. Des objectifs 
précis doivent être atteints dans un temps donné. Roller Coaster Tycoon 
développe la pensée stratégique, la créativité, la gestion des ressources 
et la résolution de problèmes. Chaque décision influence directement 
l’expérience des clients et la réussite du parc. Ce jeu m’a transformé.

Pendant que je ne pouvais pas jouer dehors, je construisais des parcs 
d’attractions sur un écran. Bien plus qu’un simple jeu, c’était un 
terrain d’expérimentation où j’avais le pouvoir de créer un monde 
à partir de rien. Personne ne venait me dire que j’étais trop intense 
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ou hors norme. Chaque bonne décision produisait un résultat 
tangible. Les visiteurs étaient satisfaits, les chiffres suivaient.

À un âge où la réalité offre peu de contrôle, ce sentiment de 
maîtrise m’a donné confiance. Ce jeu valorisait ma vision, mon 
audace créative et mon instinct. Il ne s’agissait pas d’obéir à des 
règles rigides, mais d’inventer, d’oser et de trouver des solutions. 
Cette expérience m’a redonné foi en moi. J’ai commencé à croire 
que ma manière de penser n’était pas un défaut, mais une force.

Cet élan est encore présent aujourd’hui. Ce besoin de bâtir, 
d’optimiser et de viser plus loin ne m’a jamais quitté. Il ne s’agit 
ni d’impressionner ni de plaire. C’est une nécessité intérieure. Dès 
que je sens que je stagne, je m’éteins. Puis, je me désaligne.

J’ai compris que je pouvais prendre mon éducation en main. Ma 
différence n’était pas une fin, mais une piste. Mes pieds bots, les 
orthèses, les opérations, les heures passées sur Roller Coaster Tycoon 
m’ont légué quelque chose d’irréversible, une façon de penser.

Alors, dites-moi, quelle étiquette portez-vous encore ? Quelle 
histoire vous empêche de bâtir votre propre parc ? Ne la dissimulez 
pas. Transformez-la en chantier. Repérez l’étiquette la plus lourde 
de la semaine. Écrivez en une phrase comment elle vous a servi. 
Lancez un microprojet de trois jours pour la mettre à l’épreuve. 
Ces gestes transforment la colère en curiosité et le jugement en 
laboratoire.

LE SUCCÈS PEUT BRILLER FORT 
JUSQU’À CE QU’IL N’ÉCLAIRE 
PLUS RIEN À L’INTÉRIEUR
On peut livrer, performer, inspirer et pourtant s’éteindre un peu plus 
chaque jour. La survie possède le talent de se déguiser en réussite. 
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Puis, un jour, le costume craque. Derrière les chiffres, il ne reste 
qu’une question : êtes-vous encore en vie ou juste en fonction ?

On peut porter longtemps le costume du succès, paraître fort 
aux yeux de tous et tout de même se sentir vide à l’intérieur. Des 
entrepreneurs, des leaders, des créateurs réussissent tout en apparence. 
Leurs réseaux sociaux brillent. Leurs chiffres impressionnent. 
Leur discours est rodé. Une fois rentrés chez eux, cependant, ils 
s’effondrent. Pas physiquement, mais intérieurement.

Ils se mentent à eux-mêmes. Ils fuient dans la vitesse, les projets, 
la stratégie. Ils rationalisent leur épuisement, justifient leur absence 
d’élan par des phases de transition. Au fond, ils savent.

Peu à peu, un nuage s’installe au-dessus de leur tête. Invisible 
pour les autres, lourd pour eux. Il les suit partout, même dans les 
moments de gloire. Ce n’est pas la dépression, c’est une absence 
de lumière. Le signe qu’ils avancent encore, mais sans horizon. 
Jusqu’au jour où ils lèvent enfin les yeux et choisissent de traverser 
le nuage plutôt que de le fuir.

Ils savent qu’ils ne s’écoutent plus, qu’ils avancent dans une direction 
qui ne les nourrit plus. Ils espèrent que cela va passer et qu’un 
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nouveau projet suffira à redonner du sens. Puis arrive le moment 
où même le bruit ne couvre plus le vide. À cet instant, ils ne 
performent plus. Ils survivent dans un costume trop étroit, sans 
savoir comment l’enlever sans tout perdre.

Il ne s’agit pas de dire qu’il faut fuir tous les systèmes. Vivre dans 
un cadre peut aussi être un privilège. Avoir une structure qui 
soutient, une équipe et une stabilité peut être nourrissant. Si vous 
êtes là, bien entouré, dans une gratitude sincère, tout est parfait. 
Restez et ne changez rien.

Il existe toutefois une autre réalité. Certains se croient libres parce 
qu’ils sont à leur compte, alors qu’ils vivent enchaînés à leur propre 
mental. Des travailleurs autonomes, des autoentrepreneurs qui 
courent partout et ne vont pourtant nulle part. Ils dénoncent le 
système tout en s’en recréant un plus dur. Ils se disent leur propre 
patron, mais se traitent avec une sévérité qu’aucun gestionnaire 
n’oserait imposer. Être à son compte ne garantit pas la liberté. La 
vraie liberté ne consiste pas à tout faire seul. Elle réside dans la 
capacité de choisir ce qui compte, d’agir avec alignement et de 
dire non sans se trahir.

Peut-être vivez-vous ainsi sans même le savoir. Si vous continuez 
à fonctionner, à livrer et à avancer malgré les coups durs, il est 
possible que vous soyez en mode survie. Cette manière de vivre 
est illustrée dans le graphique ci-dessous. Un gros nuage noir 
obstrue votre vision et brouille votre avenir presque chaque jour. 
Dans cette posture, vous avez souvent l’impression de faire un 
pas en avant, puis deux en arrière. Ou pire, de tourner en rond. 
L’avenir ressemble alors à un rêve lointain et inaccessible, voilé par 
ce nuage persistant.
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J’ai adopté une posture de survie lorsque j’ai été expulsé de l’école 
privée, lorsque j’ai grandi sans père, lorsque j’ai compris que je 
devrais tracer ma route sans tuteur officiel. Si vous vous reconnaissez 
dans ce récit et que vous ressentez ce besoin constant de vous 
battre pour exister, prouver, performer dans un système qui ne 
vous comprend pas, ce n’est pas un hasard. C’est peut-être encore 
l’endroit où vous vous tenez.

À l’inverse, si vous vous sentez pleinement reconnu pour ce que 
vous êtes, si votre intensité est accueillie comme une force et 
que le cadre dans lequel vous évoluez vous élève au lieu de vous 
rapetisser, alors vous avez toutes les raisons d’être satisfait. Il ne 
s’agit pas d’un inconfort, mais d’un ancrage. Pas d’une fuite, mais 
d’un choix. Vous êtes peut-être au bon endroit, au bon moment, 
avec les bonnes personnes.

Cette manière de vivre ne relève alors plus de la survie, mais 
d’une stabilité précieuse. Lorsque quelque chose brasse en vous, 
cette petite faille entre la loyauté et la fatigue, entre la discipline et 
l’absence de joie, il est possible que vous soyez entre les deux. Dans 
ce territoire flou où vous continuez de fonctionner, sans vraiment 
vivre pour vous. Là où vous commencez à poser des questions, 
mais sans encore oser changer.

Dans le pire des cas, cet état vous rend invisible à vous-même. Vous 
exécutez sans sens et vous vous éteignez lentement. Vous devenez 
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ce bon soldat qui ne se demande plus pourquoi il se bat, qui ne 
remet rien en question sous prétexte qu’il faut bien avancer. À 
ce stade, survivre cesse d’être un appui pour devenir une prison.

Vous pouvez continuer longtemps de performer sur le pilote 
automatique, de livrer sans joie et de porter ce costume jusqu’à 
l’étouffement. Le vide finit toutefois toujours par frapper.

Alors, dites-moi, êtes-vous en train de bâtir votre liberté ou 
d’entretenir une prison bien décorée ? Trois indices permettent 
de le savoir dès aujourd’hui :

1.	 Vous rentrez chez vous épuisé, sans comprendre pourquoi.

2.	 Vous vous surprenez à rêver d’une autre vie, sans jamais poser 
d’actions concrètes.

3.	 Vous continuez par habitude, non par choix.

Si au moins un de ces points résonne, l’alignement n’est pas au 
rendez-vous. Vous êtes en survie. La vraie question n’est alors plus 
de constater, mais de décider quoi en faire.

Le mot gratitude émerge lorsque je repense à mon enfance et à 
ma jeunesse. Non pas une gratitude naïve ou forcée, mais une 
reconnaissance éclairée. Pour les cadres qui m’enfermaient, les 
étiquettes qu’on a tenté de me coller, les silences pesants et les 
regards chargés de doute. Ces zones d’inconfort m’ont permis de 
me connaître, de tracer mes propres repères et de me redresser de 
l’intérieur.

Chaque détour, chaque modèle imposé, chaque rôle projeté, aussi 
contraignant ait-il été, m’a amené à me poser les bonnes questions. 
À choisir ce que je voulais créer et transmettre. En constatant que 
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je ne rentrais pas dans le moule, j’ai compris qu’il fallait en créer 
un à mon image. Je ne renie rien. Au contraire, je dis merci.

Merci aux écarts, aux contraintes, aux tensions. Sans elles, je n’aurais 
sans doute jamais eu besoin de me dépasser. Alors oui, je parle 
de rupture. Mais avant cela, je parle de gratitude. On ne quitte 
vraiment que ce que l’on a d’abord su reconnaître et honorer.

SOMMAIRE DE CHAPITRE

Vous pouvez passer votre vie à tenter d’entrer dans un moule ou 
choisir de le briser pour en forger un autre. Les étiquettes, les 
costumes trop serrés et le regard des autres ne définissent pas votre 
valeur. Ce que vous percevez comme des limites peut devenir votre 
matière première, votre moteur. 

Prenez vos cicatrices, testez-les et construisez. Le choix vous revient 
aujourd’hui de continuer à survivre dans un décor qui ne vous sert 
plus ou de vous lever pour créer votre vraie liberté en disant merci.

Lorsque j’ai compris que la survie me gardait loin de ma joie, de 
ma vérité et de mon intégrité, trois questions se sont imposées à 
moi. Les voici :

1.	 Suis-je en train de continuer à m’adapter à un monde qui ne 
me reconnaît pas ?

2.	 Mon intensité est-elle réellement trop ou pourrait-elle devenir 
une clé ?

3.	 Le problème vient-il de moi ou du cadre dans lequel j’évolue ?



BRISEZ LE 
MOULE QU’ON 

VOUS A IMPOSÉ. 
MAIS D’ABORD, 

COMMENCEZ PAR 
REMERCIER CE QUI 

VOUS Y A ENFERMÉ.
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